Finora ci sono state raccontate le vite dei clienti del municipio, le vicende che li hanno portati alla morte, quello che hanno lasciato delle loro esistenze, rimpianti o rimorsi di vite spesso spezzate. Invece nel quarto volume, è Shimura e il suo passato a fare da filo conduttore. Schivo eppure sempre gentile e accogliente, il nostro protagonista sembra nascondere un segreto nel suo passato, in parte scoperto dalla curiosità della ragazza che nel volume precedente, per puro capriccio non aveva raggiunto il nirvana, e che adesso passeggia tutta tranquilla per i corridoi degli uffici. L'incontro con un uomo che in vita aveva conosciuto Shimura ci confermerà come dietro a quel sorriso ci sia qualcosa in più.